明棲女中二年級的庶務助理林知夏，記得全校師生的忌口，卻不敢替自己要一杯茶，連和人對上眼睛都會慌。十月的一個遲到早晨，她在走廊撞上學生會長沈硯——一個說話像宣讀條文、把溫柔藏進規矩裡的人。沈硯把她收作助理，為她立下十一條守則：不准在走廊上道歉，不准低著頭說話。每天下午三點，會長室泡上兩杯茶，成為兩人共有的第一個儀式。知夏在規則裡被一寸一寸扶正。總務主任以「走得太近」施壓，沈硯只淡淡反問「哪一種太近」，並算好會長室到玄關的十七步，把鑰匙交給她：「因為我怕黑，所以妳要早點來開燈。」白桐祭後知夏為帳目崩潰，家裡開雜貨店的她不敢填大學志願；流言四起時，沈硯在校長室寧可賭上職位也要護住她。十月末，兩人在走廊上量著那十七步，終於承認彼此的心跳。