周五早晨，八点半的闹钟刚响过第二轮，刺耳的电子音在晨光微熹的房间里显得格外急躁。窗帘缝隙透进来的光线，正好落在凌乱的被角上。“晚晚！再不走真要迟到了——”我的声音里夹着没睡醒的沙哑和真实的焦急，手指下意识地想去够被甩在床头柜上的手机，想确认那不断跳动的数字。