一九九一年的夏天，一辆浑身作响的解放牌卡车，拖着漫天黄土，摇摇晃晃地碾进了桃花村。车斗里摞着褪色的木箱、卷成筒的幕布，还有几个歪歪斜斜打瞌睡的人。车厢边沿探出几根竹竿，挑着褪了色的彩旗，旗上绣的字早已斑驳难辨，只剩一个“喜”字还勉强看得出是红的。最先发现卡车的是村口大树下乘凉的二癞子。他把草帽往脑后一推，眯着眼盯了半天，忽然一拍大腿，扯着嗓子喊起来：“戏班子！戏班子来啦！”