周一清晨，天空还是那种没睡醒的鱼肚白，稀薄的晨光勉强挤进走廊尽头的窗户。班会前的教室里空荡荡的，只有几个值日生懒洋洋地擦着黑板，粉笔灰在光线里慢悠悠地打转。我正坐在靠窗倒数第二排的座位上——那个传说中的主角位——把周末熬夜写完的数学练习册从书包里掏出来，摊开，假装检查其实是在欣赏自己工整的字迹。